SATU

Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Bukhari
dan Muslim, dikatakan bahwa arwah orang yang sudah
meninggal dapat mendengar apa yang diucapkan
oleh manusia, tetapi tidak dapat berbicara lagi. Hal ini
disebabkan karena arwah manusia sudah pindah ke alam
barzakh, yaitu alam yang merupakan pembatas antara
alam dunia dengan alam akhirat. Dan ketika seseorang
meninggal dunia, yaitu ketika jasadnya berpisah dari
rohnya, maka ia tidak akan kembali ke alam dunia.

Dulu, ketika masih hidup, kata teman-teman sebayaku,
di antara teman-teman remaja putra waktu itu, aku
termasuk kategori orang yang paling disukai oleh para
remaja putri, karena meski postur tubuhku tidak terlalu
besar, tapi wajahku lumayan cakep. Meski warna kulitku
sawo matang, tapi penampilanku selalu bersih, sehingga
membuatku kelihatan rapi dan menarik. Selain itu, aku

juga termasuk orang yang paling banyak disukai oleh
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para orang tua yang berada di luar lingkungan rumahku,
karena aku tidak sombong, suka menolong, lebih banyak
diam daripada berbicara, dan taat beribadah, sehingga ada
di antara mereka yang secara terus terang mengatakan mau
memungutku menjadi menantu mereka kalau aku sudah
selesai sekolah dan bekerja, meski aku bukan berasal dari
orang berada.

Hal lain yang membuat banyaknya tetangga yang
menyukaiku, karena aku lebih berperilaku religius
dibandingkan dengan teman-teman sebayaku. Aku
sering bolak-balik ke masjid dekat rumahku untuk salat
berjemaah, mendengarkan ceramah, dan mengikuti kursus
belajar bahasa Arab. Waktu itu, di zaman yang sudah
semakin modern, tidak banyak remaja yang seumurku
sering datang ke masjid, baik untuk melakukan salat wajib
dan sunah atau untuk melakukan aktivitas lainnya. Kecuali
ketika pada bulan Ramadan, mereka berbondong-bondong
untuk melakukan salat Tarawih. Karena itu, di antara
teman-teman sebayaku, baik yang laki-laki maupun yang
perempuan, sering memanggilku dengan sebutan “ustaz”,
meski dalam keseharian aku tidak sering menggunakan
baju koko yang waktu itu menjadi ikon ketakwaan
seseorang.

Aku tinggal bersama kedua orang tua dan dua orang
adikku, laki-laki dan perempuan, yang masih duduk
di bangku sekolah dasar, di sebuah rumah sempit yang
terletak di salah satu gang di sebuah perkampungan
kumuh yang tidak jauh dari pelabuhan laut. Di belakang
rumahku melintas sebuah kali yang bermuara ke pinggir
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laut. Permukaan airnya hampir saja mencapai tinggi
daratan yang mengapitnya. Warnanya hitam seperti limbah
yang tumpah dari pipa-pipa pembuangan pabrik, sehingga
tidak kelihatan barang-barang apa saja yang terdapat di
dalamnya. Aku juga bingung, mengapa airnya sampai
berwarna seperti itu, padahal letaknya tidak jauh dari laut
yang merupakan sumber air yang paling banyak.

Di sebelah kiri rumahku ada MCK (Mandi Cuci
Kakus), sehingga keadaan di sekitar rumahku tak pernah
sepi dari lalu lalang para warga yang menggunakan sarana
tersebut. Mulai dari melek mata, pada waktu Subuh,
ketika para pekerja dan anak-anak sekolah ingin mandi
dan buang hajat, sebelum berangkat ke tempat kerja atau
ke sekolahnya, pagi hari ketika para ibu mulai berebut
air mencuci baju, siang hari ketika anak-anak pulang dari
sekolahnya dan mencuci kaki karena kotor setelah bermain-
main di sekolahnya, sampai mau tidur lagi, pada waktu
Isya, ketika para pekerja baru pulang dari tempat kerjanya
dan mandi kembali untuk menghilangkan penat dan daki
yang menempel di badannya. Tempat itu tak pernah sepi.

Demikian juga di depan rumahku. Untuk menambah
penghasilan keluarga kami, ibuku membuka warung untuk
menjual gado-gado. Sebagai akibat dari dibukanya warung
itu, kami harus menyediakan sedikit tempat di bagian
depan rumah yang akan digunakan sebagai tempat untuk
duduk para pembeli ketika menunggu pesanannya selesai
atau untuk tempat makan para pembeli, sehingga rumah
kami yang tadinya sudah sempit, bertambah menjadi lebih

sempit lagi. Ibuku menjual gado-gado sejak aku masih
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kecil. Maklum, bapakku hanya seorang tukang ojek sepeda
di pelabuhan yang mengantar para wanita buruh dari pintu
gerbang pelabuhan sampai ke tempat mereka bekerja, yaitu
di perusahaan garmen di dalam pelabuhan. Tentu saja
penghasilannya berbeda dengan tukang ojek motor yang
lebih cepat dan nyaman.

Keadaan yang seperti itulah yang menjadi salah satu
sebab mengapa aku sering menghabiskan waktuku di
masjid, meski jaraknya dari rumahku cukup jauh jika
ditempuh dengan berjalan kaki. Letaknya di sebuah jalan
besar, arealnya luas dan bentuk arsitekturnya bagus,
seperti gaya masjid-masjid di Turki. Halamannya pun asri,
ditumbuhi dengan berbagai tanaman hias yang berwarna-
warni, dilengkapi dengan tempat parkir yang bersih dan
rapi. Di masjid itulah aku merasakan suasana yang damai,
tenang, dan nyaman, menggantikan suasana yang hiruk
pikuk dan aroma yang tidak sedap di sekitar rumahku.
Ditambah lagi dengan tiupan anginnya yang sepoi-sepoi
dan teduhnya pohon-pohon yang ada di sekitar masjid itu,
membuatku dan para jemaah lain yang singgah di masjid
itu bertambah khusyuk menjalankan ibadah.

Namun, sekarang semuanya telah tiada. Jangankan
suasana damai, tenang, dan nyaman seperti di masjid
itu, suasana hiruk pikuk dengan aroma yang tidak sedap
seperti di sekitar rumahku saja sekarang sudah tidak bisa
aku rasakan lagi. Aku sudah hidup di alam yang lain, alam
yang berbeda dengan alam tempatku dulu. Mungkin orang
akan bertanya-tanya, mengapa dalam usiaku yang belum

genap dua puluh tahun ini sudah berada di alam yang
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lain. Apa yang menjadi penyebabnya? Ah, aku juga tidak
bisa menjawabnya. Mungkin inilah yang dinamakan ajal,
tidak ada yang bisa mengelak pada takdir yang diberikan
oleh Allah Swt. Namun, untuk tidak membuat orang jadi
penasaran, ada baiknya kalau aku ceritakan mengapa aku
bisa sampai hijrah ke alam seperti ini.

Suatu hari, ketika sedang duduk-duduk di teras
masjid —seperti yang biasa aku lakukan setiap habis salat
Maghrib, sambil menunggu waktunya salat Isya—, lewat
di jalan depan masjid tempatku duduk, segerombolan
laki-laki yang dari kejauhan tampaknya berjalan dengan
terburu-buru dalam keadaan marah. Sebagian besar dari
mereka mengenakan baju koko dan peci, serta sarung yang
diletakkan di pundak. Tampaknya mereka adalah jemaah
dari masjid kampung sebelah, karena ada sebagian dari
jemaah yang aku kenal, terutama yang berada pada posisi
barisan depan, karena mereka adalah para juru dakwah
yang sering menyampaikan ceramah agama pada masjid-
masjid sekitar daerahku.

Ada apa gerangan? tanyaku dalam hati. Bukankah malam
ini ada jadwal ceramah agama di masjid itu? Mengapa mereka
malah berbondong-bondong pergi ke luar masjid? Apa mereka
diundang dalam acara tablig akbar di masjid lain?

Seribu pertanyaan bercokol di benakku. Lalu, tanpa
berpikir panjang lagi, karena ingin tahu apa yang sedang
terjadi, aku turun dari teras masjid, mengambil sandal di
tangga masjid, dan langsung berlari mengikuti rombongan
jemaah dari belakang. Di dalam perjalanan yang tidak
kuketahui arahnya, aku bertanya kepada salah seorang
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jemaah barisan belakang yang tidak aku kenal.

“Ada tablig akbar di mana, Bang? Kok jalannya buru-
buru, sudah telat ya?” tanyaku dengan polosnya.

“Siapa yang mau tablig akbar? Kita mau menuntut

17

keadilan!” jawab orang itu dengan napas yang terengah-
engah karena jalannya setengah berlari.

Menuntut keadilan? tanyaku dalam hati, bertambah
bingung. Menuntut keadilan kepada siapa?

Tampaknya orang itu membaca kebingunganku, lalu
langsung saja dia menjelaskan, “Memangnya kamu tidak
tahu, ada beberapa mubalig ditangkap polisi?”

“Ditangkap polisi? Memangnya kenapa?” tanyaku
penasaran.

“Ya itulah, kami juga tidak tahu. Makanya sekarang
kami mau menuntut keadilan ke kantor polisi.”

Oh, sekarang barulah terjawab pertanyaanku, mereka
pergi berbondong-bondong untuk menuntut keadilan
di kantor polisi. Pertanyaan selanjutnya adalah apa aku
harus ikut bergabung dalam rombongan mereka? Aku kan
bukan jemaah mereka? Apakah mereka mau menerima
kehadiranku dalam rombongan itu? Belum sempat aku
berpikir, salah seorang jemaah dari barisan belakang
berteriak, “Sudah, ikut aja. Kasihan mereka sudah dizalimi.
Kita harus berjihad membelanya.”

Ya, kasihan, memang kasihan, walaupun aku bukan
jemaahnya, tapi aku juga ingin tahu kebenarannya, apa
salahnya, orang baik seperti dia bisa ditangkap polisi?
Lagi pula, malam itu aku tidak punya pekerjaan apa-
apa selain duduk-duduk di teras masjid. Sejak lulus
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dari sekolah menengah kejuruan, aku memang sering
melakukan aktivitas di masjid sambil menunggu panggilan
pekerjaan dari kantor-kantor yang pernah aku ajukan
lamaran. Kadang-kadang aku membantu pengurus masjid
menyiapkan peralatan jika ada kuliah subuh setiap hari
Ahad, membantu marbut membersihkan masjid setelah
salat Jumat, atau membantu menertibkan mobil atau motor
yang parkir di dalam masjid ketika ada acara-acara tertentu.
Akhirnya aku putuskan untuk terus mengikuti
rombongan itu, walaupun tidak ada satu pun anggota
dari jemaah itu yang aku kenal. Tampaknya mereka bukan
hanya berasal dari daerahku, tapi juga dari tempat lain
yang mempunyai jaringan khusus dengan jemaah tersebut.
Sepanjang perjalanan, kulihat banyak juga warga yang
kelihatannya bingung. Siapa orang-orang ini dan hendak
ke mana mereka? Setelah memakan waktu setengah jam,
akhirnya rombongan kami sampai di depan kantor polisi.
Melihat kedatangan rombongan kami yang jumlahnya
cukup besar itu, kulihat para anggota di kantor polisi
itu kelihatan panik. Ada yang sibuk memanggil teman-
temannya yang berada di dalam kantor untuk bersiap-siap
mengenakan semua atribut polisinya untuk menghadapi
segala kemungkinan. Selain itu, ada juga yang sibuk dengan
handy talky-nya, menghubungi satuan kepolisian terdekat
untuk membantu mereka. Kemudian beberapa orang
pimpinan dari rombongan itu masuk ke pos penjagaan
kantor polisi tersebut, berbincang-bincang dengan
komandan dan beberapa staf dari kantor polisi tersebut.

Sementara para pimpinan itu berdialog, karena rasa ingin
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