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SATU

Dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Bukhari 
dan Muslim, dikatakan bahwa arwah orang yang sudah 
meninggal dapat mendengar apa yang diucapkan 
oleh manusia, tetapi tidak dapat berbicara lagi. Hal ini 
disebabkan karena arwah manusia sudah pindah ke alam 
barzakh, yaitu alam yang merupakan pembatas antara 
alam dunia dengan alam akhirat. Dan ketika seseorang 
meninggal dunia, yaitu ketika jasadnya berpisah dari 
rohnya, maka ia tidak akan kembali ke alam dunia. 

Dulu, ketika masih hidup, kata teman-teman sebayaku, 
di antara teman-teman remaja putra waktu itu, aku 
termasuk kategori orang yang paling disukai oleh para 
remaja putri, karena meski postur tubuhku tidak terlalu 
besar, tapi wajahku lumayan cakep. Meski warna kulitku 
sawo matang, tapi penampilanku selalu bersih, sehingga 
membuatku kelihatan rapi dan menarik. Selain itu, aku 
juga termasuk orang yang paling banyak disukai oleh 
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para orang tua yang berada di luar lingkungan rumahku, 
karena aku tidak sombong, suka menolong, lebih banyak 
diam daripada berbicara, dan taat beribadah, sehingga ada 
di antara mereka yang secara terus terang mengatakan mau 
memungutku menjadi menantu mereka kalau aku sudah 
selesai sekolah dan bekerja, meski aku bukan berasal dari 
orang berada. 

Hal lain yang membuat banyaknya tetangga yang 
menyukaiku, karena aku lebih berperilaku religius 
dibandingkan dengan teman-teman sebayaku. Aku 
sering bolak-balik ke masjid dekat rumahku untuk salat 
berjemaah, mendengarkan ceramah, dan mengikuti kursus 
belajar bahasa Arab. Waktu itu, di zaman yang sudah 
semakin modern, tidak banyak remaja yang seumurku 
sering datang ke masjid, baik untuk melakukan salat wajib 
dan sunah atau untuk melakukan aktivitas lainnya. Kecuali 
ketika pada bulan Ramadan, mereka berbondong-bondong 
untuk melakukan salat Tarawih. Karena itu, di antara 
teman-teman sebayaku, baik yang laki-laki maupun yang 
perempuan, sering memanggilku dengan sebutan “ustaz”, 
meski dalam keseharian aku tidak sering menggunakan 
baju koko yang waktu itu menjadi ikon ketakwaan 
seseorang.

Aku tinggal bersama kedua orang tua dan dua orang 
adikku, laki-laki dan perempuan, yang masih duduk 
di bangku sekolah dasar, di sebuah rumah sempit yang 
terletak di salah satu gang di sebuah perkampungan 
kumuh yang tidak jauh dari pelabuhan laut. Di belakang 
rumahku melintas sebuah kali yang bermuara ke pinggir 
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laut. Permukaan airnya hampir saja mencapai tinggi 
daratan yang mengapitnya. Warnanya hitam seperti limbah 
yang tumpah dari pipa-pipa pembuangan pabrik, sehingga 
tidak kelihatan barang-barang apa saja yang terdapat di 
dalamnya. Aku juga bingung, mengapa airnya sampai 
berwarna seperti itu, padahal letaknya tidak jauh dari laut 
yang merupakan sumber air yang paling banyak. 

Di sebelah kiri rumahku ada MCK (Mandi Cuci 
Kakus), sehingga keadaan di sekitar rumahku tak pernah 
sepi dari lalu lalang para warga yang menggunakan sarana 
tersebut. Mulai dari melek mata, pada waktu Subuh, 
ketika para pekerja dan anak-anak sekolah ingin mandi 
dan buang hajat, sebelum berangkat ke tempat kerja atau 
ke sekolahnya, pagi hari ketika para ibu mulai berebut 
air mencuci baju, siang hari ketika anak-anak pulang dari 
sekolahnya dan mencuci kaki karena kotor setelah bermain-
main di sekolahnya, sampai mau tidur lagi, pada waktu 
Isya, ketika para pekerja baru pulang dari tempat kerjanya 
dan mandi kembali untuk menghilangkan penat dan daki 
yang menempel di badannya. Tempat itu tak pernah sepi.

Demikian juga di depan rumahku. Untuk menambah 
penghasilan keluarga kami, ibuku membuka warung untuk 
menjual gado-gado. Sebagai akibat dari dibukanya warung 
itu, kami harus menyediakan sedikit tempat di bagian 
depan rumah yang akan digunakan sebagai tempat untuk 
duduk para pembeli ketika menunggu pesanannya selesai 
atau untuk tempat makan para pembeli, sehingga rumah 
kami yang tadinya sudah sempit, bertambah menjadi lebih 
sempit lagi. Ibuku menjual gado-gado sejak aku masih 
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kecil. Maklum, bapakku hanya seorang tukang ojek sepeda 
di pelabuhan yang mengantar para wanita buruh dari pintu 
gerbang pelabuhan sampai ke tempat mereka bekerja, yaitu 
di perusahaan garmen di dalam pelabuhan. Tentu saja 
penghasilannya berbeda dengan tukang ojek motor yang 
lebih cepat dan nyaman. 

Keadaan yang seperti itulah yang menjadi salah satu 
sebab mengapa aku sering menghabiskan waktuku di 
masjid, meski jaraknya dari rumahku cukup jauh jika 
ditempuh dengan berjalan kaki. Letaknya di sebuah jalan 
besar, arealnya luas dan bentuk arsitekturnya bagus, 
seperti gaya masjid-masjid di Turki. Halamannya pun asri, 
ditumbuhi dengan berbagai tanaman hias yang berwarna-
warni, dilengkapi dengan tempat parkir yang bersih dan 
rapi. Di masjid itulah aku merasakan suasana yang damai, 
tenang, dan nyaman, menggantikan suasana yang hiruk 
pikuk dan aroma yang tidak sedap di sekitar rumahku. 
Ditambah lagi dengan tiupan anginnya yang sepoi-sepoi 
dan teduhnya pohon-pohon yang ada di sekitar masjid itu, 
membuatku dan para jemaah lain yang singgah di masjid 
itu bertambah khusyuk menjalankan ibadah.

Namun, sekarang semuanya telah tiada. Jangankan 
suasana damai, tenang, dan nyaman seperti di masjid 
itu, suasana hiruk pikuk dengan aroma yang tidak sedap 
seperti di sekitar rumahku saja sekarang sudah tidak bisa 
aku rasakan lagi. Aku sudah hidup di alam yang lain, alam 
yang berbeda dengan alam tempatku dulu. Mungkin orang 
akan bertanya-tanya, mengapa dalam usiaku yang belum 
genap dua puluh tahun ini sudah berada di alam yang 
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lain. Apa yang menjadi penyebabnya? Ah, aku juga tidak 
bisa menjawabnya. Mungkin inilah yang dinamakan ajal, 
tidak ada yang bisa mengelak pada takdir yang diberikan 
oleh Allah Swt. Namun, untuk tidak membuat orang jadi 
penasaran, ada baiknya kalau aku ceritakan mengapa aku 
bisa sampai hijrah ke alam seperti ini.

Suatu hari, ketika sedang duduk-duduk di teras 
masjid—seperti yang biasa aku lakukan setiap habis salat 
Maghrib, sambil menunggu waktunya salat Isya—, lewat 
di jalan depan masjid tempatku duduk, segerombolan 
laki-laki yang dari kejauhan tampaknya berjalan dengan 
terburu-buru dalam keadaan marah. Sebagian besar dari 
mereka mengenakan baju koko dan peci, serta sarung yang 
diletakkan di pundak. Tampaknya mereka adalah jemaah 
dari masjid kampung sebelah, karena ada sebagian dari 
jemaah yang aku kenal, terutama yang berada pada posisi 
barisan depan, karena mereka adalah para juru dakwah 
yang sering menyampaikan ceramah agama pada masjid-
masjid sekitar daerahku.

Ada apa gerangan? tanyaku dalam hati. Bukankah malam 
ini ada jadwal ceramah agama di masjid itu? Mengapa mereka 
malah berbondong-bondong pergi ke luar masjid? Apa mereka 
diundang dalam acara tablig akbar di masjid lain? 

Seribu pertanyaan bercokol di benakku. Lalu, tanpa 
berpikir panjang lagi, karena ingin tahu apa yang sedang 
terjadi, aku turun dari teras masjid, mengambil sandal di 
tangga masjid, dan langsung berlari mengikuti rombongan 
jemaah dari belakang. Di dalam perjalanan yang tidak 
kuketahui arahnya, aku bertanya kepada salah seorang 
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jemaah barisan belakang yang tidak aku kenal.
“Ada tablig akbar di mana, Bang? Kok jalannya buru-

buru, sudah telat ya?” tanyaku dengan polosnya. 
“Siapa yang mau tablig akbar? Kita mau menuntut 

keadilan!” jawab orang itu dengan napas yang terengah-
engah karena jalannya setengah berlari.

Menuntut keadilan? tanyaku dalam hati, bertambah 
bingung. Menuntut keadilan kepada siapa?

Tampaknya orang itu membaca kebingunganku, lalu 
langsung saja dia menjelaskan, “Memangnya kamu tidak 
tahu, ada beberapa mubalig ditangkap polisi?” 

“Ditangkap polisi? Memangnya kenapa?” tanyaku 
penasaran. 

“Ya itulah, kami juga tidak tahu. Makanya sekarang 
kami mau menuntut keadilan ke kantor polisi.”

Oh, sekarang barulah terjawab pertanyaanku, mereka 
pergi berbondong-bondong untuk menuntut keadilan 
di kantor polisi. Pertanyaan selanjutnya adalah apa aku 
harus ikut bergabung dalam rombongan mereka? Aku kan 
bukan jemaah mereka? Apakah mereka mau menerima 
kehadiranku dalam rombongan itu? Belum sempat aku 
berpikir, salah seorang jemaah dari barisan belakang 
berteriak, “Sudah, ikut aja. Kasihan mereka sudah dizalimi. 
Kita harus berjihad membelanya.” 

Ya, kasihan, memang kasihan, walaupun aku bukan 
jemaahnya, tapi aku juga ingin tahu kebenarannya, apa 
salahnya, orang baik seperti dia bisa ditangkap polisi? 
Lagi pula, malam itu aku tidak punya pekerjaan apa-
apa selain duduk-duduk di teras masjid. Sejak lulus 
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dari sekolah menengah kejuruan, aku memang sering 
melakukan aktivitas di masjid sambil menunggu panggilan 
pekerjaan dari kantor-kantor yang pernah aku ajukan 
lamaran. Kadang-kadang aku membantu pengurus masjid 
menyiapkan peralatan jika ada kuliah subuh setiap hari 
Ahad, membantu marbut membersihkan masjid setelah 
salat Jumat, atau membantu menertibkan mobil atau motor 
yang parkir di dalam masjid ketika ada acara-acara tertentu. 

Akhirnya aku putuskan untuk terus mengikuti 
rombongan itu, walaupun tidak ada satu pun anggota 
dari jemaah itu yang aku kenal. Tampaknya mereka bukan 
hanya berasal dari daerahku, tapi juga dari tempat lain 
yang mempunyai jaringan khusus dengan jemaah tersebut. 
Sepanjang perjalanan, kulihat banyak juga warga yang 
kelihatannya bingung. Siapa orang-orang ini dan hendak 
ke mana mereka? Setelah memakan waktu setengah jam, 
akhirnya rombongan kami sampai di depan kantor polisi.

Melihat kedatangan rombongan kami yang jumlahnya 
cukup besar itu, kulihat para anggota di kantor polisi 
itu kelihatan panik. Ada yang sibuk memanggil teman-
temannya yang berada di dalam kantor untuk bersiap-siap 
mengenakan semua atribut polisinya untuk menghadapi 
segala kemungkinan. Selain itu, ada juga yang sibuk dengan 
handy talky-nya, menghubungi satuan kepolisian terdekat 
untuk membantu mereka. Kemudian beberapa orang 
pimpinan dari rombongan itu masuk ke pos penjagaan 
kantor polisi tersebut, berbincang-bincang dengan 
komandan dan beberapa staf dari kantor polisi tersebut. 
Sementara para pimpinan itu berdialog, karena rasa ingin 


